Карта звездного одиночества

Ты говоришь: «Я чёрствый».
Как будто это — приговор вселенной.
Как будто пустота внутри —
не просто след от чёрной дыры,
оставшейся после того, как кто-то
вырвал кусок тебя,
и ушёл,
не оставив даже гравитации,
чтобы тянуть назад.
Ты путаешь черствость с выживанием.
С перигелием боли.
С ледяным кольцом Сатурна,
что кружится — не касаясь ядра.
Ты думаешь, ты один такой,
в ком бесконечность звучит эхом отказа,
а космос, если бы мог, сказал бы иначе:
«Это не черствость.
Это сбой в протоколах доверия.
Это детство, где солнце не всегда вставало,
где руки, обещавшие быть,
оказывались тенью.
Где гравитация работала в одну сторону.
Ты не пустой — ты заморожен.
Как комета, что веками несёт в себе свет,
но обжигает только при касании атмосферы».
И ты ищешь совершенную женщину.
Не потому что хочешь лучше.
А потому что однажды
мать-галактика не завершила форму.
Оставила спираль незакрученной.
Оставила тебя
без якорей, без базы, без кода запуска.
Ты хочешь укорить себя?
За попытку построить из обломков — дом?
За то, что твой внутренний мальчик
кричит в пустоту —
и называет это выбором?
Ты не виноват,
что однажды небо
не открылось тебе, когда ты просил.
Время кричало сквозь рентгеновские пульсары:
«Ты у себя один.
Один на этой орбите.
Один во всей этой экспансии.
Но это не значит,
что ты должен быть безжизненной планетой».
Вспомни,
у звёзд тоже есть детство —
где они из газа и хаоса
становятся телами света.
Им тоже больно — коллапсировать,
чтобы родиться.
Им тоже страшно — гореть.
Твоя черствость — не черствость,
а механизм:
жёсткая оболочка астероида,
за которой спрятано сердце из воды.
Ты просто боишься очередной ударной волны.
Но можно иначе.
Можно вернуться в себя,
как спутник — к родной орбите.
Можно посадить корни
в себе самом,
как дерево — сквозь асфальт.
Можно подойти к зеркалу и сказать:
«Я — не недолюбленный.
Я — разворачивающийся космос.
Я — навигатор,
и моя карта начинается здесь».
Успокой своего внутреннего мальчика.
Скажи ему:
«Теперь я — твой взрослый.
Я держу твой пульс,
как Вселенная держит пульсации кварков».
Ты не черствый.
Ты — живой.
Просто твоё прошлое
записано в спиралях ДНК,
и в законах термодинамики:
тепло теряется.
Но ты — звезда.
Ты умеешь светить, даже теряя.
Ты — остаточное излучение любви.
И ты ещё найдёшь женщину,
не идеальную —
а настоящую.
Не чтобы спасаться,
а чтобы быть.
На равных.
В одной системе координат.
Где больше не надо
искать подтверждений,
что ты достоин.
Ты уже — бытие.
Ты уже — бесконечность.
Ты уже — дом.