Туман над полем

Туман, как шаль, ложится на траву, 
В нём - тишина, и холод, и покой. 
Но знаю я: в том дымчатом краю 
Таится страх, невысказанный, злой. 
Туман - не сон, туман - предвестник тьмы. 
 
Она смеётся… но не здесь и не сейчас, 
И глас её - эхо в пустых зеркалах. 
Он тянется к ней - и сжимается глас. 

Она не умерла - она уходит прочь, 
Каждый день на шаг, но не вспять. 
Её руки - тень, её взгляд - ночь, 
Её смех - как ветра проклятая стать. 
Он зовёт её - она смотрит в упор, 
Но глаза не видят, а губы - немы. 
Она здесь, но будто сквозь толстый забор, 
Сквозь века, сквозь туман, сквозь дым.   

Вчера она села с ним рядом в тени, 
Но пальцы её уже стали легки. 
Он знает: не спится в этой пустыне, 
Где слово её превращается в иней. 

Она завтракает, но хлеб не жуёт, 
Он падает крошками на пол. 
Он верит, он молится, он не умрёт, 
Но она - уже неживой ореол. 

Её поцелуй - как печать на щеке, 
Как знак, что когда-то здесь пламя было. 
Теперь лишь зола на замёрзшей руке, 
Да ветер, что воет так безнадёжно и мило. 

Она говорит, но слова не те, 
Они рассыпаются в прах на рассвете. 
Он ловит их, но в его пустоте 
Лишь эхо осталось в скованном вехе. 

Она ещё дышит, но воздух - не в ней, 
Он выдыхается в пространство без края. 
Он держит её, но в объятьях теней 
Лишь холод и память, что тает, растая. 

Она улыбнётся и это кошмар, 
Потому что улыбка не её, а другая. 
Он кричит, но звук тонет в губах, как угар, 
Она смеётся… не тая. 

Последний рассвет - он уже не её, 
Её нет в закате, в слезах, в одеяле. 
Он знает: конец - это тленье, 
Но как объяснить это сердцу в печали? 

Туман, как шаль, ложится на траву, 
В нём - пустота, где любовь была. 
Теперь лишь ветер поёт наяву, 
Да тень её в окнах прошлого зла. 
Он верил, что сможет её удержать, 
Но смерть - не конец, а вечная битва. 
Она не ушла - её просто не стало, 
Её нет, она не забыта. 
Туман - не сон, туман - предвестник тьмы.