Туман над полем

Туман, как шаль, ложится на траву, 
В нём тишина, и холод, и покой. 
Но знаю я: в том дымчатом краю 
Таится страх, невысказанный, злой. 
Туман не сон, туман - предвестник тьмы. 
 
Она смеётся… но не здесь и не сейчас, 
И глас её словно эхо в пустых зеркалах. 
Он тянется к ней и сжимается глас. 

Она не умерла, она уходит прочь, 
Каждый день на шаг, но не вспять. 
Её руки тень, её взгляд ночь, 
Её смех как ветра проклятая стать. 
Он зовёт её, она смотрит в упор, 
Но глаза не видят, а губы немы. 
Она здесь, но будто сквозь толстый забор, 
Сквозь века, сквозь туман и сквозь дым.   

Вчера она села с ним рядом в тени, 
Но пальцы её уже стали легки. 
Он знает: не спится ей в этой пустыне, 
Где слово её превращается в иней. 

Она завтракает, но хлеб не жуёт, 
Он падает крошками на пол. 
Он верит, он молится, он не умрёт, 
Как когда-то хрипел её быстрый орёл. 

Её поцелуй как печать на щеке, 
Как знак, что когда-то здесь пламя было. 
Теперь лишь зола на замёрзшей руке, 
Да ветер, что воет так безнадёжно и мило. 

Она говорит, но слова не те, 
Они рассыпаются в прах на рассвете. 
Он ловит их, но в его пустоте 
Лишь эхо осталось в скованном вехе. 

Она ещё дышит, но воздух не в ней, 
Он выдыхается в пространство без края. 
Он держит её, но в объятьях теней 
Лишь холод и память, что тает, растая. 

Она улыбнётся и это кошмар, 
Потому что улыбка не её, а другая. 
Он кричит, но звук тонет в губах, как угар, 
Она смеётся… не таЯ. 

Последний рассвет, он уже не её, 
Её нет в закате, в слезах, в одеяле. 
Он знает: конец - это тленье, 
Но как объяснить это сердцу в печали? 

Туман, как шаль, ложится на траву, 
В нём пустота, где любовь была. 
Теперь лишь ветер поёт наяву, 
Да тень её в окнах прошлого зла. 
Он верил, что сможет её удержать, 
Но смерть не конец, а вечная битва. 
Она не ушла, её просто не стало, 
Её нет, она не забыта. 
Туман не сон, туман - предвестник тьмы.