Вот одна из трагических судеб истории мира

На задворках столицы Советской России,
В полутемном и грязном кафе,
Итальянка старинного рода
И русский бездомный поэт.

И со дня сотворения этого мира
Их любовь невозможной была,
Как единение смерти с рожденьем,
Как слияние Солнца с Луной.

Так что ж ты грустишь, ботичелева дева?
Вытри слезу и платочком махни на прощанье.
Идущим к Голгофе его ты узнала,
А полюбила уже на кресте.

Вот холодные пальцы бледной мадонны
Нежно сжимают граненый стакан.

Он и правда похож на Христа вне закона.
И глаза холодны,
В них отчаянья лед
И решимость до дна.

Он решает, что можно поехать трамваем.
Тепло и уютно. И может сойти – романтично:
Двое бездомных влюбленных
В утреннем сердце
Жестокой Руси.

«О, мио каро, какой замечательный кофе» –
Говорит итальянка
И улыбка мадонны
Первого снега белей.

Он молчит. И рождаются в нем
Первые строки бессмертной поэмы.

«Вот одна из прекраснейших судеб истории мира:

На задворках столицы Советской России,
В полутемном, пустынном кафе
Итальянка старинного рода
И русский великий поэт».

16 10 1975