История которую я не дописал

Глава 1: Первая парта
Ты пришла с опозданием. Солнце резало глаза, но ты села у окна, будто не замечая. Достала тетрадь. На обложке — каракули. То ли цветы, то ли звёзды. Я сидел сзади и думал: «Вот она. Новая глава».
Глава, которая перечеркнёт всё, что было до.

Глава 2: Год спустя
Твои волосы всё так же светятся на солнце. Твои глаза — всё те же океаны, в которых я готов утонуть. Ты всё так же рисуешь звёзды на полях тетрадей. Но теперь между нами — не просто ряды парт. Теперь между нами — что-то большее.

Глава 3: Настоящий страх
Ты так и не зашла в кабинет, я понял что-то случилось. Вышел искать тебя.
Ты прижалась к стене, стараясь дышать. Твои пальцы сжались в кулаки. Я обнял тебя, но почувствовал — ты где-то далеко. Где-то, куда я не могу дотянуться.
— Всё хорошо, — прошептал я. Но мы оба знали, что это неправда.
Твой пиджак в клетку пахнет страхом. До сих пор.


Глава 4: Пропасть
Мы стали говорить реже. Твои сообщения стали короче. Мои вопросы — навязчивее.
Ты говоришь: «Всё хорошо». Но я вижу — ты исчезаешь. По кусочкам. По дням. По ночам.
Иногда ты смотришь на меня, и я вижу в твоих глазах того человека, который когда-то сидел у окна. Но это всего лишь секунда. Потом — снова пустота.


Глава 5: Что такое любовь?
Любовь — это когда ты готов отдать всё, но понимаешь — тебе нечего дать. Когда ты видишь, как человек страдает, и не можешь ничего изменить. Когда твоё сердце разрывается на части, но ты продолжаешь улыбаться.
Я так и не нашёл ответа на этот вопрос. Возможно, его и нет.


Глава 6: Последний разговор
Мы сидели в кафе. Ты отодвигала чашку с чаем, будто он был слишком тяжёлым.
— Я уезжаю, — сказала ты, не поднимая глаз. — Далеко. Навсегда.
Твои пальцы дрожали. Я хотел спросить «куда», но увидел твоё лицо. И понял — это не путешествие. Это прощание.
— Когда? — выдохнул я.
— Завтра, — ты наконец посмотрела на меня. В твоих глазах был тот страх, который ты так тщательно прятала.

Глава 7: Тишина после
Прошёл год.
Год пустых сообщений, которые я всё ещё отправлял тебе.
Надежда, что ты вернёшься и скажешь: «Это была шутка».

Твой номер больше не существовал. Твои соцсети замерли. Общие друзья разводили руками: «Она уехала, ничего не сказала».
Я ходил по нашим местам — кафе, парк, библиотека. Всё было на месте, кроме тебя.

А потом я встретил твою мать у цветочного магазина. Она покупала хризантемы. Белые. Как те платья, что ты носила летом.
Она увидела меня и замерла. В её глазах я прочитал всё, что пытался отрицать все эти недели.

— Она умерла , пару месяцев назад, — сказала она тихо, сжимая цветы. — Рак. Четвёртая стадия. Она запретила нам тебе говорить... Просила, чтобы ты просто... забыл.

Я не плакал. Просто поблагодарил и развернулся.
По дороге домой купил бутылку вина. Твоего любимого. Выпил её за один вечер.
А на утро мир был все таким же.

Теперь я понимаю, почему ты говорила об уходе как о путешествии.
Ты действительно уехала. Только билет был в один конец.

Глава 8: После
Я пришёл в ту аудиторию. Сел на твоё место у окна. Солнце било в глаза, но я не щурился.
На парте кто-то вырезал звёзды. Совсем как ты.
Я положил ладонь на шершавую поверхность. Впервые за долгое время заплакал.
Теперь ты стала для меня не главой. Ты стала целой книгой, которую я буду перечитывать всю жизнь.

Глава 9: Письмо
А сегодня я получил твоё письмо. Ты написала его за неделю до того дня. Конверт пах твоими духами.
«Если ты это читаешь, значит, я смогла уйти красиво. Не вини себя. И не ищи меня в толпе. Я теперь везде — в солнечных лучах на твоей парте, в шуме дождя, в тишине между строк. Просто дыши, но иногда просто вспоминай меня».

Я храню это письмо. Иногда перечитываю. И понимаю — ты не умирала. Ты просто стала небом. А я до сих пор учусь смотреть вверх без слёз.

А твой пиджак до сих пор висит у меня в шкафу. Я больше не боюсь его запаха. Я просто иногда прикасаюсь к нему — как к единственному доказательству, что ты была реальной.