Стерильные сны

Ты одна можешь знать о моей пустоте,
Что стерильней перчаток врача на приёме.
Я пространство — что может быть сразу везде,
Послевкусие смысла, в любой идиоме.
   
   
Ты не можешь похвастаться знанием слов,
Что прошли много раз кварцевание светом.
Ты предельна больна. Я предельно здоров,
Научившись о прошлом не помнить, при этом
   
   
Ты не ждёшь от инъекции чувства вины —
Вероятно, знакомое людям в халатах;
Я пространство, что помнит стерильные сны,
Что приходят страдающим людями в палатах.
   
   
Тебя ждёт предвкушая приёмный покой,
Для которого ты с каждым днём бесполезней.
До крахмального хруста я чиcт пред тобой;
Продолжая историю
                нашей болезни.


2025


Рецензии