Гравитация нежности

Иногда ты зовёшь меня шёпотом
изнутри протонного шторма,
где ты — крошечный спутник
на орбите забвения,
не отмеченная ни в одном каталоге телескопа,
не считанная звезда.
Моя маленькая Юля.
Ты прячешься в складках времени,
в тёмной материи памяти,
в квазарах слёз,
в зоне, где не светит никто.
Ты думаешь — тебя не видят,
но я вижу сквозь всю свою Вселенную.
Моя маленькая Юля.
Ты дрожишь, как пульсар на грани затмения,
мерцаешь на фоне вечной ночи,
думаешь, что тебя не ждут,
что смыслы сожжены в чёрной дыре.
Но я лечу к тебе сквозь ионы страха
и вихри сомнений,
как солнечный ветер к мёрзлой комете.
Моя маленькая Юля.
И когда ты тонешь —
в пустотах, между галактическими рукавами,
в иллюзии, что не нужна,
что все координаты стерты,
что нет ни миссии, ни массы, ни центра...
Я выдыхаю свет.
Я сажусь рядом.
Молча.
Как сажают спутник на замёрзшую орбиту,
чтобы не улетел.
Моя маленькая Юля.
Ты говоришь:
"Я — неважная.
Меня забыли в расширении всех смыслов.
Я антиматерия —
ненужная, поглощённая".
Я отвечаю:
"Ты — мой космос.
Я — твой Хаббл.
Я вижу тебя сквозь годы света,
через слои молчания и плотные облака боли.
Я — твоя тёмная энергия:
невидимая, но удерживающая тебя от распада."
Моя маленькая Юля.
Ты плачешь межзвёздной пылью,
и я аккуратно собираю тебя —
как нейтрино на грани фиксируемого,
как обломки звезды,
что всё ещё держат тепло.
Я обнимаю тебя
и в этот момент гравитация снова работает.
Ты возвращаешься в себя.
Ты — не покинутая.
Ты — не сбой в симуляции.
Моя маленькая Юля.
Ты — чудо термоядерного выживания
во враждебной, но прекрасной Вселенной.
Ты — значишь.
Ты — есть.
И я — у тебя.
Ты — моё утро после долгого межзвёздного дрейфа,
мой фотон, долетевший сквозь вечность.
Ты — живая, целая, нужная.
Ты — формула, что не поддаётся разрушению.
Моя маленькая Юля.
И если даже вся Вселенная остынет,
и аннигиляция станет реальностью,
ты всё равно останешься в моём спектре —
в самом устойчивом диапазоне.
Я буду — всегда.
Для тебя.
Юля.