Сентябрь

Сентябрь вставляет в прорехи зноя свинцовый чекель прощальной пряжи. И время, что ленилось, напившись до рвоты летом, теперь, щелкая суставами, встаёт к станку.

Каждый лист — оторванная календарная страница, шелестящая о долгах перед вечностью. Воздух густеет до состояния сидра, где тонет оса, хмельная от забвенья.

А я? Я пью кофе в самом его эпицентре, в этом городе, похожем на выеденный орех. И думаю о том, как ты вчера, раздеваясь, бросил свитер на стул со словами: «Всё. Лето сдохло».

И это «сдохло» — точнее всех трактатов о конечности бытия, о бренности плоти. Твоя щиколотка, твоя зевота в автобусе — вот он, новый канон. Простой и беспощадный.

И сентябрь меряет нас жёсткой рулеткой: от зрачка до зрачка, от виска до виска. Он знает, что мы — его временные жильцы, что просрочили въездную визу в зиму.

Но пока ещё можно. Можно стребовать с небес старые долги звёздной пылью. Можно молчать, притворяясь мыслями о вечном, а самой — просто считать твои веснушки на переносице.

И кажется, будто вся вселенная — это лишь перемешанные ветром в подъезде обёртки от конфет и протоколы о мелком хулиганстве осени у дверей твоего спящего тела.