Страшно, аж жуть

Зима.
В первый месяц зимы
он приходит ко мне по ночам.
У кровати безмолвно стоит
неживой, но живой монолит,
разделённый пилой пополам.

Одна.
Я не вижу его.
Ощущаю вибрацию стен,
что мурашит до мозга костей.
Дрожь танцует на коже моей,
лишь дыханьем коснётся колен.

Без сна.
С ноября на декабрь
вдруг становится липкой кровать.
Кружит голову призрачный страх,
простынь за руки держит в силках —
начинает убийца играть.

Беда.
Я почти умерла.
Воздух сладкий стал, словно сироп,
над кроватью Конструктор* завис.
Бестелесный испортил сюрприз,
но вонзилась пила ему в лоб.

Вина.
Я вчера поняла:
Тень меня охранял. Он-то знал:
после первых морозов Пила*
мне предъявит за то, как жила,
проскочив сквозь зеркальный портал.

И да.
Наблюдая тайком,
тихий дождь за окном моросил,
оттесняя приход холодов,
но о страхе шептал мне без слов,
между строк спойлер дал про распил.


*Конструктор, *Пила — прозвища Джона Крамера из фильма «Пила»
Особенность: Он не убивает людей напрямую, а ставит их перед трудным выбором, пытаясь научить ценить свою жизнь.