Закрываю глаза

Закрываю глаза. Мне, наверное, года три.
Я спокойна: ни шалостей, ни проказ.
В огород выбегаю смотреть, как ползут жуки,
Рвать букет бабе Зине из огородных трав.

Закрываю глаза. Мне четыре и я бойка:
Щебетунья и больше похожа на стрекозу,
Не боюсь соседских собак, а в углу паука
Первобытно пугаюсь, бабу Зину свою зову.

Закрываю глаза. И мне будто бы пять.
Каждый вечер сестре кладут тетради в портфель -
Первый класс, её учат читать, писать и считать.
Я всегда рядом с ней, мы - искатели знаний, артель.

Закрываю глаза. Мне уже как шесть.
Я над летней кухней вполне обжила чердак:
Там из выступа балки диван, на него можно даже сесть,
Пахнет веником банным, и в жару всегда полумрак.

Закрываю глаза. Баба Зина как на яву.
Разгар лета, черёмуха - перламутровый антрацит.
Дотянуться б до ягод, но мала и никак не могу.
Баба Зина мне ставит лестницу  - мол, рискни!

Говорит, мол, на крыше ягодку будешь рвать,
Там, где выше, она спелей и гораздо слаще.
И я лезу. Я знаю - мне не дадут упасть.
И учусь не оглядываться, учусь быть вперёдсмотрящей.

Вот на крыше сижу. Черёмуха щедро мне
Подставляет рясные ветки, я - ягоды рву.
С крыши вижу наш двор, бабе Зине кричу: "Привет!"
А внутри ликованье - смотрите, как я могу!

Закрываю глаза. И теперь мне семь.
Деловая - мне куплен ранец, тетради и бант.
Только осень с предвестьем о том, что быть и зиме:
По утрам кромешная тьма, дождь или туман.

Баба Зина меня подлечивает от хандры:
"Антонинка, не бойся, я пойду позади тебя".
Выхожу в темноту - и будто кругом фонари,
И как будто бы мне светло, и без страха иду одна...

...Так сменялся за годом год, череда, суета.
Переезд, много новых дел - и с чего начать?
Закрываю глаза: "...я позади тебя".
Вдох и выдох. Исстаивает печаль.

Снова время долой, и мне теперь много лет.
Я решила - ни жить, ни быть, но начну летать!
Сто препятствий, неровен путь и поддержки нет...
Закрываю глаза - на крыше сижу одна,

А внизу наш двор, и пёс виляет хвостом,
Баба Зина, как самый надёжный страж -
Не отходит от лестницы... Черёмуха, отчий дом...
Открываю глаза и знаю - мне под силу любой вираж.

17.09.2025