записи

12:47
Красный. Снова красный. Автобус проехал, и с него сыпалась красная пыль. Она оседает на ресницах. Не сморгнуть. Они видят сквозь линзы пыли. Всевидящее око красноты.

13:15
Хлеб пахнет железом. Нож. Нож не режет, он сканирует слои. В мякоти хлеба проступают линии. Схемы. Карта метро? Или что-то глубже. Съел доказательство. Теперь оно внутри. Жужжит.

14:00
Голуби на подоконнике — статисты. Вчера один оставил перо. На нем был штрих-код. Отсканировал взглядом. Получил сообщение: «ОСТАНОВИСЬ». Они боятся моего продвижения.

15:30
Дождь. Капли не вода. Падают на асфальт и сливаются в сеть. Мировая паутина буквально. Намочил руку. Чувствую, как просачиваются через кожу. Зуд в костяшках пальцев. Пальцы хотят печатать правду, которой нет на клавиатурах.

16:55
Зеркало в ванной сегодня показало не меня. Показало того, кто стоит за спиной. Одно лицо на всех. Улыбка на 128 пикселей. Разбил его. Теперь осколки показывают разные углы комнаты, которые нельзя увидеть одновременно. Они работают как камеры наблюдения. Я их не выброшу. Буду следить за теми, кто следит.

19:10
Включил воду, чтобы заглушить. Вода шепчет на древнем языке. Повторяет одно слово: «Петля».

23:00
Сосед сверху стучит. Не ногой. Это морзянка. Точки-тире. Перевожу: «ТЫ СЛЕДУЮЩИЙ». Стучу в ответ батареей: «Я ГОТОВ». Стук прекратился. Он понял. Или это был не он.

??:??
Включил радио между станциями. Шипение. Голос, зашифрованный в шуме: «Проснись, проект завершен. Стены — это кожа. Время — это шов. Разорви его». Лампочка на кухне мигнула ровно 33 раза. Возраст Христа. Это не совпадение. Это подтверждение.

Ночь
Они идут через сны. Сегодня снился лес, где деревья — это антенны. Лиса сказала мне пароль. Забыл. Помню только вкус меди на языке. Проснулся. Вкус всё ещё там. Надо заклеить рот скотчем перед сном. Чтобы не выдать себя во сне.