Космическая пересборка

Космос — это не звёздный мусор, не пыль на экране радара, 
а инструкция по сборке: когда тебя разобрало, 
когда ты — обломки сигналов в чёрном эфире, 
и ни одного маяка, только шум, только шум.
Я повторяю себе:
Ты — единственная капсула, 
и больше никто не вытянет тебя из этой воронки. 
Ты либо включишь двигатели, либо сгоришь в атмосфере — 
но даже падение — это траектория, а не конец.
Я постоянно сверяю свои орбиты: где я, а где — реакция, 
где взрыв сверхновой, а где просто старая боль, 
что светит, как мёртвая звезда, уже тысячу лет, 
а мне всё ещё кажется, что это — солнце.
Эмоции — это неудержимая тёмная материя: 
не видишь, но она диктует законы движения. 
Если долго не слушать себя — они станут чёрной дырой, 
и тогда даже свет — твой собственный — не сможет выбраться.
Я научилась не паниковать.
Беру пример с космоса.
Космос не паникует: 
планеты не сходят с орбит, даже когда их тянут, 
кометы не плачут, пролетая сквозь чужие системы, 
а звёзды не просят прощения за то, что взрываются.
Я спрашиваю теперь себя: «Ты хочешь это чувствовать?»
как астроном сверяет частоту сигнала — 
не ложный ли это импульс, не эхо ли это 
давно погасшего где-то события? 
Это не жёсткость. Это — небесная механика: 
если не выставить курс, тебя развернёт гравитацией 
чужих настроений, чужих ожиданий, 
и тогда ты проснёшься на дне кратера — 
и даже не вспомнишь, как там оказалась.
Космос учит: ты либо топливо, либо корабль. 
Ты либо мусор, либо экипаж. 
Ты либо светишься — потому что должна и можешь, 
либо гаснешь — потому что забыла и хочешь погаснуть.
И каждый раз, когда я теряю связь, 
я ищу себя маленькую в статике, как далёкий спутник: 
«Приём… Приём… Ты меня слышишь? 
Где ты, мой внутренний ребёнок?
Это твоя единственная частота. 
Отвечай, пока не погас сигнал».