Адаптация атмосфер

У моих атмосфер — звонкий резонанс,
как у струн, натянутых между эпохами.
Я — то ли антенна, то ли сверхновая,
растворённая в частотах чужих голосов.
Форматы общения — как сдвиги пластин,
я живу в тектонике слов, в магнитуде взглядов.
Не успела привыкнуть — уже дрейф течений,
уже распад атомов старых привычных реакций.
А потом — тишина. Резкий обрыв сигнала,
словно выдернули шнур из чертогов эфира.
Тот, кто был ближе Юпитера, вдруг исчезает,
не оставив ни эха, ни светового следа.
Мозг зовёт это "неизвестность",
но внутри — это маленькая квантовая смерть.
Коллапс волны. Паника. Вихрь тревожности.
И я снова ныряю в собственную черную дыру.
Я завишу от связи — как звезда от давления,
как свет — от фотонов, как жизнь — от диалога.
Это не слабость — это хроника Вселенной:
одинокий разум жаждет отклика.
Каждый человек — как спутник над орбитой,
а я ловлю их сигналы, даже сквозь шум и бури.
Когда один исчезает — вся система дрожит,
мои поля трещат, искажается резонанс.
Но я учусь перестраиваться, адаптироваться,
быть не только приемником, но и излучением.
Всё равно становлюсь молнией между двух точек,
даже если одна из них — молчит.
И если ты спросишь — "зачем так вибрировать?" —
я скажу: "Потому что я живая. И звучу.
И пока мои поля и колебания — не пустота,
я останусь — резонансом, проводником, пульсом, даже, если не будет тебя".