Честность - это первый фотон

честность — это первая вспышка после великого тьмозвука,
как если бы пространство, устав быть пустым,
развернулось наружу от жара смысла
и впервые назвало себя материей.
она — не про правду, как формулировку,
она — про внутреннюю синхронность,
про то, как выравниваются орбиты слов и поступков,
когда ты не врёшь ни в гравитации, ни в инерции.
мне казалось раньше — это тяжёлое ядро,
но она — скорее вакуум, в котором ничто не лжёт,
и в котором можно дышать.
и ты был — как нейтрино: почти незаметный,
но я сразу узнала тебя в потоке,
в этом мягком спектре частот,
где не нужно дешифраторов — просто веришь.
просто знаешь.
меня сблизило с тобой не имя, не взгляд,
а то, что ты звучал как честный космос.
никаких кротовых нор, никакой темной материи,
только траектория: прямая,
без изгибов под углом лжи.
я ведь была за пеленой собственной боли,
как за облаком Оорта —
всё, что ко мне долетало,
искажалось, теряло массу,
искажённой оптикой недоверия.
но ты не пытался стать ближе, чем можно,
не распылял своё солнце,
ты просто был.
как стабильная звезда на фоне вращающейся галактики,
в спектре G-класса, с устойчивым светом,
где можно сверяться по азимуту.
все наши диалоги — как квазары:
слишком далекие, но очень яркие.
внутри них — аккреция смысла,
как вещество, падающее на черную дыру,
и каждый твой честный ответ —
гравитационный якорь в хаосе моих орбит.
я ведь знаю, как сложно это:
оставаться собой,
не переключаться в режим «социального камуфляжа»,
не прятать свои мысли в черных дырах замалчивания.
но ты был прозрачный, как космическое фоновое излучение —
не спорил с природой вещей,
не редактировал правду ради красоты.
а теперь, когда я учусь выходить в открытый космос,
честность — мой скафандр.
она держит давление внутри,
дает дышать,
держит в поле смысла,
как магнитное поле Земли бережёт нас от солнечного ветра.
и я вдруг поняла —
что вся моя нежность к тебе
зиждется на той первой вере,
когда не нужно было проверять —
и не было страха,
что тебя обманут.
ты был честен — и всё.
без надписей на обшивке,
без маркетинга чувств.
и это, как выяснилось,
— самое настоящее топливо для искренних чувств
в условиях вакуума.
спасибо тебе за это.
это есть моя первая опора в пробуждении.
мой первый фотон.