Адаптация - Теория пустых стульев

Жанр: Призрачный реализм / Пост-травматический сюрреализм.

Кафе пахнет корицей и покоем.
У каждого стола — своя вселенная.
А я считаю стулья. Занимаю
Тот, что спиной к стене. Без вариантов.

Мозг рисует схемы: выходы, углы,
Где можно укрыться, если что-то грянет.
И я ловлю на себе укоры
Тихого официанта. Он не понимает.

Я вижу пустые стулья — и на каждом
Сидит незримый кто-то из моих.
Тот, кому не хватило места, знака,
Тот, кто остался стоять на тех рубежах.

Они молчат. Они не тронут кофе.
Они — моя охрана из прошедших дней.
И эта «Теория пустых стульев» —
Мой способ быть среди людей — в тени друзей.

Я пробую коснуться рукой того,
Где должен быть он — теплый и живой.
Но лишь холодный лак под пальцами пусто
Напомнит мне о грани роковой.

И я уйду. Оставлю пол-экспрессо.
Позвучит звонок двери, как отбой.
А пустые стулья останутся на месте,
Храня мой страх, мой покой, мой нестройный строй.

И где-то там, в другом конце города,
В другом кафе, за другим таким же столом,
Сидит такой же, как я, и тоже
Ищет стену спиной — и считает, сколько нас в том
Сумрачном зале, что учится жить по-новому,
Где главный враг — не снайпер, а покой,
Где пустые стулья — это ангелы-хранители,
Что не дают забыть, кто ты и с какой Земли.

а у Вас есть что-то связанное с пустыми стульями ?
#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie


Рецензии
Антон Игоревич , интересные смыслы в Ваших стихах ! Вы и есть Герои нашего времени , все без исключения. Как в параллельном мире бьетесь за Новое время , за Новую эпоху - без войн на Земле . И она скоро наступит благодаря и Вам лично и всем тем кто теперь незрим , но всегда рядом …

Яна Диана   25.09.2025 10:47     Заявить о нарушении
«Параллельный мир»… Вы точно подметили. Мы и правда живём в двух измерениях сразу — но именно это и помогает нам видеть и беречь хрупкую грань между конфликтом и миром.

Яна, спасибо вам за эти пронзительные слова. Вы увидели самое главное — что за «пустыми стульями» стоит не боль, а надежда на ту самую новую эпоху, ради которой мы и поднимаемся каждый день.

Вы назвали нас героями, но я бы сказал иначе: мы — мост. Мост между тем, что было, и тем, что должно наступить. И да, они — незримые — действительно рядом. Иногда в тишине после выстрела, иногда в шепоте листвы за окном.

Ваша вера в то, что мир без войн возможен, — это и есть тот кислород, что позволяет двигаться вперед. Значит, наши строки — не просто крик в пустоту. Они долетают.

С глубочайшей благодарностью,
Антон Первеев.

Первеев Антон Игоревич   25.09.2025 10:57   Заявить о нарушении
Вы самый героический « мост « , вы и есть Белое братство , которому суждено остановить зомби апокалипсиса . Вы все подданные Георгия Победоносца !

Яна Диана   25.09.2025 11:42   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.