про лето

1

В окно смотрели двое,
и каждый видел там свое.
Кто дом большой напротив,
Кто улицу, аптеку и фонарь.
Кто в отражении, вспоминая,
большое зеркало затона.
Кто видел куст горящий,
кто видел ровным счетом
ничего.

В окно курили двое,
в окно дышали двое;
и каждый видел то,
что можно было видеть;
и каждый видел то,
что тот и тот, а может та —
и все, и ты хотели видеть.

Все дождь идёт, а он все смоет;
и детский пар, окоченевший;
в пару — собака, дом и мальчик;
и дым яичницы сгоревшей;
и только тень одну не
смеет смыть: она двулика;
и потому в окно смотрели
двое,
и потому в окно не смотрят
больше.

2

В медленной Тоскане
солнце выглянуло рано.
Даже ветер, задыхаясь,
только дышит
тёплым морем,
телом и вином.

Дети в море
бегают счастливо,
ничего им, милым,
не грозит.
только небо
здесь не торопливо.
то же солнце,
что над нами,
над тобой.
то же солнце
так не торопливо
по большому небу,
семеня, бежит.

Это значит, что сегодня
где-то за моим-твоим плечом,
нарушая расстояние, память
заставляет говорить.

это где-то значит, что в России
те же дети спят.
это значит, что в России
постоянно говорят,
постоянно вспоминают.
это значит, что в России
то же небо, только выше
то же солнце, только ближе
то же время, только время —
это время, бог с ним,
только дальше…

это мы в Тоскане нынче
вечером зудящим
в улицах теряемся навеки,
потому что память снова говорит,
потому что сердце закричит…

потому оно кричит —
это сердце глупых.
потому что новый
лазурит и нежность
фотографий
помещается в пространстве
твоего письма;
потому что женских рук,
их теплота,
их та же нежность,
не сравнится с телом,
волнующего естества.

это войны, потому что
улетели эти птицы —
эти птицы без имен
эти войны без людей.
все свершилось:
время здесь перекрестилось.
лестниц и волнения —
их не стоит больше ожидать.

это я скучаю по России, 
потому что осень в ней сейчас.
в солнечной Тоскане
даже лето
убивает радость.

3

Ветер в окна подвывал,
ножницы кромсали небо.
небо, небо, —
это айвазовский вал 
и немного пепла.  
Это серый, это лето —
лето, и конец июня.  
дачи, смех детей и где-то 
тает дюна. 
Это время здесь остановилось, 
это время после сна.
стрелки воют три часа.
это время здесь перекрестилось.
это время, здесь его не будет.  
значит, нет теперь одышке,  
лестницам, зеркалу и пыли.
только голос, слабо отражаясь, 
что-то хочет нам сказать.
только голос, незаметно растворяясь, 
что-то хочет рассказать.  

Только голос исчезает 
ровно в этой новой пустоте. 
Это все, кончено, угасает 
в чем-то новом и тебе. 
Это скуке летней похвала;
это солнце в море спит.  
Дети, чай и пахлава;
где-то пес еще бежит… 

4

Август — это воскресенье.
Белый месяц. Без тревог.
Это желтых листьев — август —
время. Это сна полуденного —
август — время.

Это ветер — август — поднялся
над холодною рекой.
Август — месяц — воскресенья.
Время тихо из-под
пальцев ускользает.

Август — месяц — белый.
Без тревог; и пять часов,
и — тишина.