Мы

Мы танцевали медляк посреди бутылок,
рядом с газировкой, соком, вином.
Полки скрипели, чеканили ритм минутам —
и казалось, магазин бутылок — это наш дом.

Мы играли в прятки в квартире без света,
смех разлетался по углам, как стекло.
Пили пиво — оно становилось планетой,
где кружилось всё то, что давно угасло-ушло.

Мы на диване падали в объятия,
где тишина принимала нас без причин.
Длинные пальцы искали занятия,
сплетаясь в узор — как шнуровка кроссовок-витрин.

Мы на балконе — табуретка, сигарета с кнопкой,
закат в ладони из раз в раз.
Она смеялась, пила, а потом так робко
вытягивала паузы между фраз.

Мы смотрели, как звезды немлеют,
Говорили о религии, у кого сколько богов,
Кстати, на её теле созвездие Кассиопея,
пятнами-родинками карта из других миров.

Мы в такси без слов,
а ночью на крыше, где моторы самолетов горят.
Мы любили всерьёз, обнимались всерьёз,
и её голос бил током, как новый заряд.

Мы смеялись до боли, до лёгкой усталости,
словно мир — лишь декорация, шутка, фон.
Я ловил её взгляд, он горел в беспечальности,
и казался ответом на каждый вопрос.