платье

внучка открывает сундук и достает  бабушкино подвенечное платье...
…и бабка, глядя на внучку в том самом платье, вдруг понимает, что это она сама стоит — с тем же изгибом шеи, с тем же упрямым прикушенным ртом, с теми же пальцами — тонкими, как стебли,и с глазами — до боли знакомыми, до крика, глазами, в которых когда-то тонули мужчины, глазами, в которых когда-то отражалось небо...и в тот же миг на неё обрушивается всё —смех девичий, и ночь, и шёпот, и свадебный звон, и ладонь жениха, и голос матери, и запах яблонь, и та дорога, и то окно, и то солнце, и всё, что было — всё сразу, одним ударом,как снег с крыши, как море в шторм,как будто время решило вернуть ей всё. но вернуть так, чтобы сердце не выдержало, чтобы заплакать и не остановиться. и бабка стоит, сгорбленная, но в тот миг без возраста, и плачет так, как плачут только в конце, плачет не о себе — о мире, о том, что жизнь прошла, и в то же время не прошла, плачет о том, что всё кончилось, и всё продолжается, что смерть — есть, но и её нет, плачет, потому что внучка — это она, и это платье — её, и этот свет — её, и всё — одно, и всё — навсегда,и плачет, и плачет, и плачет...