счёт, которого нет

раз — и вдруг стало слишком тихо.
как будто кто-то выключил свет.
всё, что было —
осталось в рифме,
а остального — больше нет.

два — ты стоишь у чужого порога.
шаг — не шаг,
а замирание дней.
любовь, как всегда, немного убога:
всё чувствуется сильней у тех,
кто слабей.

три — я не пишу, а только считаю:
вдох, выдох, пауза, взгляд.
слова как будто в горле тают —
всё,
что хотела,
уже не сказать.

четыре— застывшее "здравствуй" в проёме.
ты не идёшь —
и я не зову.
наша история шита громом
по тонкой,
дрожащей траве на ветру.

пять — я учусь забывать на ощупь.
пальцы путают сны и стекло.
твоё молчание —
стало больше
всего, что между нами могло быть…
тепло.

шесть — это то,
что не поддаётся.
вроде живёшь, но как в тени.
и сердце — всё так же бьётся,
но больше себе не верит.
ни-ни.

семь — я иду по чужим перронам.
твоё имя —
как станция без платформ.
я называю его по слогам,
упрямо,
будто оно до сих пор —
мой дом.

восемь — не цифра,
а замкнутый круг.
поворачиваешь — всё повторяется.
я держу себя, как могу,
за руки
в пустоте,
где боль не кончается.

девять — ты стала почти геометрией.
фигура, формула, след.
ты исчезла так ловко -
стерео,
что не осталось даже примет.

десять — финал или только начало?
я не считаю.
я просто живу.
и если любовь тебя не держала —
пусть вернётся. я ведь зову.