Продавец трусов

Трусы.
Рынок.
Утро.
Сумка в руке.
 
Асфальт гремит
пластиком пакетов.
Он знает наизусть
карты ларьков
и запах чужих витрин.
 
Семьи нет.
Да и некогда —
день сжимается складкой,
ночь расходится швами.
Вместо любви —
счёты.
 
Миллион —
словно пустая банка,
катящаяся по мостовой.
Гулко.
Но без содержания.
 
Жизнь уходит
так же, как товар:
быстро.
С чужими руками.
Без возврата.
 
И если есть рай,
он, возможно,
тоже забит
коробками с бельём.


Рецензии