Не открылся

 
Старик  спешил, шагал на луговину,
Пока роса, и солнце не взошло.
Зимою надобно кормить скотину,
А время для косьбы уже пришло.

Сегодня ночью вспомнил брата Гришку,
Как лезли в огород через забор.
И улыбнулся: - Был он, шалунишка,
Прошло лет тридцать пять с тех давних пор.

А память  с напряженьем преподносит,
Как потерялся брат в войне большой.
От скорби сердце кольнёт, перекосит,
Видать там, и нашёл он свой покой.

Аким у шалаша сел, отдыхает,
А здесь, откуда только не возьмись,
Дедок явившись, тягостно вздыхает,
- Я можно отдохну?- Что ж, прислонись.

И полилась у них беседа дружно;
Про жизнь, деревню, прожитые дни.
Чужой дедок допытывал досужно,
А про себя не изрекал ни-ни.

Потом проговорил, взглянул печально
- С тобою жизнь мы быстро прожили.
Знакомой показалась эта фраза.
В мгновение Акима оглушив.

Ушёл дедок, не раз он оглянулся
На взгорке постоял, исчез вдали.
Аким домой с закатом возвернулся,
-Тебя здесь ждали, на письмо прочти.

Открыл письмо и охнул: - Это Гришка!
Седой дедок, который приходил.
Что ж ты наделал дорогой братишка!
Мне не открылся, этим поразил.

Аким в печали, закурил махорку,
Сдавило грудь почто он так со мной?
В войну мать получила  похоронку,
Брат не погиб, жил в стороне чужой.

( По рассказу Шукшина В. Земляки)