Отец

Ты не отец. Ты — крепость изо льда.
Ты — дверь, что наглухо замком закрыта.
Моя душа, наивна и мала,
Стучалась в них — и была бита.

Я приносила, будто в дар,
Свои победы, боль и раны.
Ты смотрел поверх моих подарков,
Глаза твои — словно пустые экраны.

Я ждала хоть взгляда, жеста, слова,
Ловила тень твоей улыбки хмурой.
А в ответ — лишь ярости обрывки,
Да холодок, губящий все порывы.

За что? В чём вина моя, скажи?
Неужто просто быть живой и чуткой?
Ты отрешался, будто от чумы,
От дочки, что тянула к тебе ручки.

А я всё ждала. Верила, что там,
Под грудой льда, есть угли и печали.
Что ты когда-нибудь скажешь: «Я был не прав»,
Но ты молчал. И каменели дали.

Теперь во мне — тишь да гладь.
И больше нет ни стука, ни надежды.
Я поняла, что отцовскую любовь
Мне не украсть, не вымолить, не выжечь.

Ты просто пустота. И мой удел —
Принять, что в той пустоте ответа нет.
И плакать не о том, что ты жесток,
А о том, что у меня отца… попросту нет.