Пойми...

пойми,
ты всё это время сражался
не с тем человеком.
я не была тебе врагом —
я была отражением света в твоих же трещинах.
ты лепил из меня удобную —
больше смеха,
больше лёгкости,
не вздумай плакать,
не задавай лишних вопросов,
будь как ветер — сквозной,
как вода — принимающая форму сосуда,
которым ты стал.
и я пробовала.
честно, я пробовала —
быть пустыней с оазисом
ровно на три часа раз в неделю,
быть нотой в твоих минорах,
быть паузой, когда ты не мог выговориться,
быть фоновой музыкой
в твоих монологах.
ты хотел больше свободы —
и получил меня
отпускающей.
ты хотел меньше тяжести —
и получил меня
невесомой.
а потом обиделся,
что я — не крепость,
не шторм,
не боль,
не смысл.
ты сражался с эхо,
с тенью,
с попыткой угодить.
а я —
я просто была.
я приносила тебе солнце в горсти,
чтобы ты не мерз,
я складывала себя в оригами,
чтобы поместиться в твой мир,
я молчала чаще,
чем нужно,
чтобы не спугнуть.
но, знаешь,
никогда — ни на секунду —
я не была тебе врагом.
если уж на то пошло —
я была единственным,
кто был за тебя
в те дни,
когда ты был против себя.
и теперь,
когда поле сражения пусто,
а щиты у ног,
я просто ухожу —
не побеждённой
и не победившей.
а той,
что всё ещё умеет любить
по-настоящему.
без войны.