Пески времени

Ты,
он,
они —
зарывают свою жизнь в пески,
словно это — не нервы, не трепет, не чудо,
а что-то обыденное,
как выключить свет,
или выстирать белое
вместе с красным.
Смотрю —
они роют себе убежища
в барханах молчания,
как будто забыли:
песок запоминает следы,
даже если ты идешь на цыпочках.
Он
спрятал мечту в скорлупу телефона,
Ты
перепутала голос с эхом чужого признания,
Они
обменяли весну на стабильный прогноз,
на всё будет понятно
и настройка авто платежа души по пятницам.
А время — оно ведь не плачет,
оно сыплет.
И кажется, вот он — оазис,
а подходишь — мираж.
Пыль на ресницах,
тишина в горле.
Я иду по их следам —
там, где могли бы быть крылья,
печать упорхнувшего счастья.
Там, где могли бы быть звезды —
корпоратив.
Они выбрали сцены.
Я выбрала тишину.
Он выбрал… быть как все.
Я выбрала отдельность.
А песок, он ведь знает —
настоящие отпечатки не боятся ветра.
Он стонет под лунным светом,
в нем зарыто слишком много
недосказанного.
И всё же я верю:
в каждом — неслышимая никем живая вода,
просто кто-то вечно путает кувшин с урной.