Жизнь и образы

я пытаюсь уйти — не потому, что остыла.
а потому что в зеркале —
треснула рама,
а внутри —
не я.
а та, что не дышит без дозы молчания,
без нужды быть спасённой.
без права — быть слабой.
без права — быть собой.
я когда-то придумала женщину:
холодную, стойкую, как январь,
с надменной спиной,
со спичками вместо вен.
ей было нельзя плакать —
только держать фасон.
ей было нельзя просить —
только молчать, пока рвёт наизнанку,
ей ничего нельзя было.
я когда-то придумала его:
высокого, с профилем как у Мистера Дарси,
со взглядом, в котором зима и обещание лета,
с характером — как замок с кодом,
который я знала бы наизусть.
но это тоже был фантом,
набитый цитатами,
ожиданиями,
пустотой.
я любила — да.
но всё чаще любовь
была подменой страха.
что если я не буду нужной,
если не стану идеальной снежной королевой —
меня не оставят, меня заслужат и оценят.
и ранит,
как бритва по шелку,
когда понимаешь:
ты держалась за воздух.
что никакой он не герой,
а ты — не актриса.
что всё — был спектакль
на двоих, где никто
не запомнил текста.
что оказывается тебя любят не в образе....
я ухожу не от тебя.
я ухожу от своей лжи,
от образов, вылепленных
из боли и кинематографа,
из страха быть слишком
и ужаса быть недостаточной.
и, может, когда я вернусь
к себе — настоящей,
я снова смогу любить —
не чтобы заслужить,
а чтобы быть.