Она...

Она — не чувство, не вспышка, не лёгкое "я скучала",
а строго выведенная из хаоса математическая кривая.
С разрывом в точке предела,
где границы бытия касаются бесконечности
и тело забывает, что оно — лишь временная формула.
Любовь — это график,
в котором ось времени изгибается
в замкнутую петлю,
в релятивистскую сингулярность,
где ты и другой —
одно решение с разными условиями задачи.
В ней нет прямых.
Только асимптоты, к которым ты стремишься,
но никогда не касаешься.
Только касательные взглядов,
проводимые в мельчайших интервалах между словами.
Дифференциалы дыхания,
интегралы прикосновений
по поверхности кожи
от нуля до первой искренности.
Любовь — это квантовый переход
между уровнями молчания.
То, что происходит, когда частица
одновременно здесь и в тебе,
и ты не знаешь, кто наблюдатель,
а кто — наблюдаемый.
В ней — тёмная материя:
всё, что не видно, но держит всё вместе.
В ней — гравитационные волны,
приходящие с опозданием лет в триста,
когда ты уже не здесь,
но кто-то вдруг чувствует отголосок
того, как ты любил.
Это кривая, что уходит вбок,
выходя за пределы декартовой сетки —
в топологическое пространство,
где сердца — это узлы,
и развязать их можно
только принятием.
Любовь — это астрофизика ожидания,
спектроскопия взглядов,
спин эмоций,
это когда два тела
входят в резонанс,
и рождают третий — смысл.
Она кривая,
да, но не сломанная —
а как орбита кометы,
что всегда возвращается
в одну и ту же точку
без объяснений.
Ты можешь моделировать её,
строить уравнения,
предсказывать поведение…
Но она всё равно
будет нарушать симметрию.
Потому что любовь —
это не то, что можно понять.
Это то, что можно
только чувствовать,
с каждой итерацией —
снова.