Созвучие

В тишине космоса — гул, но не громкий,
а будто воспоминание звука,
эхо столкнувшихся в бездне комет
или нежность, с которой два спутника
держатся рядом,
не прикасаясь.
Это слышно,
когда всё земное стирается в пыль,
когда сердце твое синхронизировано
с частотой фонового микроволнового излучения,
и ты —
не человек,
а настройка прибора,
который может уловить дрожание межпланетного поля,
заземлённое дыхание Юпитера
и аккорд кольцевых резонансов Сатурна.
Я стою на границе молчания,
и всё — замирает.
Ни времени, ни гравитации —
только сверхтонкая связующая нить
между тобой и тем, кто тоже слушает.
Можно различить,
как планеты поют друг другу в темноте:
не словами, а
тектоническим терпением,
прецессией оси,
колебанием эксцентриситета орбиты,
как если бы любовь была математической кривой,
а тоска — спектральным сдвигом.
Они созвучны,
не зная,
что такое встреча.
И ты вдруг понимаешь:
тишина — это не пустота,
а язык, на котором говорит вечность.
И если ты сможешь
перестать спрашивать,
перестать звать,
перестать быть центром,
станешь покоем —
услышишь, как звучит
вторая планета,
что веками идёт по орбите рядом,
всего в полпериода за спиной.
Это не любовь,
это — согласие частот.
Это — как если бы тебя кто-то держал,
но на расстоянии светового года,
и ты всё равно знала:
не отпустит.