***

Я каким-то случайным образом
попала на занятия для престарелых женщин,
лет за пятьдесят пять,
боже, как же мне снова страшно.

ПТСР, стараюсь дышать,
объясняю себе, что сейчас безопасно.
Эти строгие взгляды,
неулыбчивый рот,
эти челюсти сжатые на смерть.

Жестокие — истязатели маленьких детей,
убивающие детское счастье.

Начинаем урок, всем сидеть и молчать,
Тема — спряжение глаголов.
Я большая, учитель, у меня власть —
вы сборище идиотов.

До звонка запрещаю улыбки и смех,
запрещаю непонимание,
не разрешаю хотеть в туалет.
Проверяем домашнее задание.

Что говорил Добролюбов о Катерине?
Не знаешь, не разделяешь, садись два,
запрещаю ещё свободомыслие,
в школе это категорически нельзя.

А теперь — к доске идёт Иванова Нина,
Запиши словарные слова...

«Я — никто. Я — часть коллектива.
Хлеб всему голова
Держим спину ровно.
Записываем строго в линейку
Внимательнее, За поля выходить нельзя
Помечаем в дневник сдать на нужды школы завтра по три рубля.

Не закончила я занятия,
ушла в раздевалку дышать.
Сегодня июль двадцать пятое.
Я в Кракове, мне сорок пять.**