Мама всегда приезжала к осени,
в месяц, когда тяжелели яблоки краснобокостью разъеденного червями нутра.
В сад выходили с утра,
стелили старую простынь.
— Яблоки лучше собрать до вечера, —
говорила мама, и голос ее гремел дождями, что выливались из брюха базальтовых туч.
И слово ее — закон и сургуч,
крутое, как тесто для печева.
Я собирала в корзинку обиды,
страшные страхи, ужасные ужасы, мокрые слезы и недолеченность детских травм,
несла эту тяжкую ношу и поднимала повыше: «ты видишь, мам?
В яблоках черви и гниды».
Знаешь, мне не шесть и не восемь,
мне ничего от тебя не нужно, я вынесла мусор из своей комнаты, крепко уснули мои враги.
Хочу, чтобы ты вечно пекла пироги,
и всегда приезжала к осени.
Мама всегда приезжала к осени
© Copyright: Ленна Жук, 2025
Свидетельство о публикации №125091602662
Свидетельство о публикации №125091602662
Рецензии