И присно

Не город спит за стёклами, а – форма сна.
И в ней мы – лишь два голых наречия:
«вглубь» да «до дна». И время,
что сыплется сквозь нас, как сквозь сито зерно,
превращается в кожух на телефоне, где одно

не отправленное смс мигает, как маяк в тумане.
Любовь – это не выбор между «приди» и «встань».
Это – признать, что твой силуэт в дверном проёме
есть продолжение моего скелета. И в том

сомнению места нет. Как нет его пыли на раме картины,
что сняли со стены. Мы – на языке,
что забыл все слова, кроме двух:
твое имя – гортань, а моё – слух.

И что есть объятье, как не попытка
теснее связать нервы в один узел? Туже, отчаянней, честнее.
Чтоб боль от твоего мизинца, стукнувшегося о дверь,
ко мне приходила, как телеграмма, теперь

и присно. Чтоб чай, что остывает на столе, знал:
его горьковатый вкус – на двоих.
И пускай за окном торжествует распад:
атомы, кварки, пустота в миллиметрах рта.

Но покуда мой взгляд на твоей губе теплится,
все теории – прах. Вселенные – лепятся
из глины нашего молчания. Из «спишь?» и «нет».
Из того, что проще, чем выдох. И сложней, чем сонет.

А утром – опять. Опять быт, как квест:
ключи, щёлканье замков, стрелки на циферблате.
Но стоит твоей руке коснуться моего плеча –
и весь мир возвращается в точку. В зрачок. В тишину.