плейлист и горло

она говорит:

сигареты без никотина
кофе без кофеина
пиво без алкоголя
и это теперь твоя жизнь?

она говорит:

а как ты расслабляешься?
делаешь себе ванну
со всякими ароматическими солями?
медитируешь?
поза лотоса?
бег?
ходьба?
бассейн?

она говорит:

и тебе там не хочется типа
убежать от себя?
ну как бы человек же взрослым не становится


она говорит:

как там у группы "ночные грузчики"
"понял, всё просто
чётко и ясно:
я иду не туда,
человек никогда не становится взрослым"

она говорит:

и внутри каждого спит подросток
и видит чёрно-белый сон

она говорит:

люблю допрашивать людей

.

он говорит:

у меня хранились письма любовные
много писем
я их взял и разрезал на отдельные буквы

он говорит:

это сложно
потому что только часть писем была
печатным почерком
ещё часть на печатной машинке
а большинство самым обычным
докторским почерком
я таким писал в школе
чтобы учитель не догадался
как я не читал заданную литературу
почерк алибировал мои рассуждения
прикрывал их

он говорит:
а потом учитель меня попросил после
урока задержаться

учитель говорит:

ваша мантия-невидимка хреново заколдована
пишите нормально
разборчиво
вы умеете
и читать умеете
вы умный мальчик, Гарри

он говорит:

так вот чтобы разрезать
любовные письма
написанные докторским почерком
на буквы
нужно хотя бы понимать
где там начало буквы где её конец
то есть приходиться невольно
читать эти письма

он говорит:

потом я сложил буквы в пластиковый пакет
отвез на дачу
разжег костёр
рукописи не горят
но буквы не рукописи

он говорит:

пришел сосед

сосед говорит:

а вы знаете что на дачных участках
запрещено разводить костры?
вот вы тут разводите
а искры летят во все стороны
ко мне на участок например

сосед говорит:

вам тепло уютно от этих костров
а мне потом тушить жилище
вызывать пожарных
звонить сто один или сто двенадцать
переживать

сосед говорит:

не люблю допрашивать людей

он говорит:

я не хотел посвящать в свой проект
третьи лица
уж тем более соседа
любого соседа
соседа как сущность
но этот сосед пришел и лекции мне чешет
и я ему объяснил

сосед говорит:

сигареты без никотина
кофе без кофеина
пиво без алкоголя
любовные буквы без писем
и это теперь ваша жизнь?

сосед говорит:
понимаю
вам хочется убежать от себя
человек никогда не становится взрослым
давайте послушаем этот трек у "ночных грузчиков"?

сосед говорит:
раньше у костра песни пели под гитару
теперь слушают треки из портативных колонок

он говорит:
и я достал из нагрудного кармана
последнее письмо
которое я так и не смог разрезать на буквы
потому что не разобрал
потому что не хотел разбирать
потому что бегство от себя
противоположно разбору этого письма

он говорит:
и протянул соседу

сосед говорит:
чужое письмо
я не читаю чужих писем

она говорит:
а я читаю

он говорит:
конечно ты читаешь

он ставит перед ней песочные часы
но в часах не песок
а пепел

она говорит:

это буквы?

он говорит:

да