Архетип

Они окрестили нас на языке диагнозов:
Сложные, травмированные, эмпатичные, зацикленные.
Они говорят о нас как о головоломках, которые нужно разгадать,
комке нейронов и детских ран.

Мы — их тест Роршаха на кушетке терапевта,
их любимый случай из практики, их сломанная кукла
с сердцем, полным осколков, и слишком громким умом.
Они кивают, делают записи, шепчут «стиль привязанности»,
словно называя недавно открытую звезду.

Мы растворяемся за учебниками и терапевтическими беседами,
наши лица размываются в диаграммах страха,
соль их диагнозов уже высыхает на нашей коже.

Вокруг нас — запах старых журналов и остывшего кофе,
слабое эхо голоса, пытающегося сказать:
«Я не случай. Я — хранитель этих руин.


Рецензии