Если ты когда-то решишь...

Если ты когда-то решишь
(ну, вдруг захочется!)
купить маленькую студию под крышей высотки,
каждое утро будет начинаться
в ползущей серой коробке
(хорошо, если с зеркалом, бывает и без).

…седьмой, шестой… «о, Господи! ну кто придумал
строить такие дома?
Помнится, в детстве, сразу с крылечка босиком
прыг! – и бегом…»

Первый!

Нет, ты не хотела, так получилось,
кстати, – очень хороший дом.
И даже осталось на скромный ремонт
и маленький телевизор – включать перед сном,
смотреть в нём фотографии закатов,
ужинать под треск камина (опять в телевизоре).

…шестой, седьмой..., одиннадцатый…

Этот город оказался темнее и старше,
намного темнее, чем ты думала.

…восемнадцатый – твой!
Защёлкнув замок, обернёшься –
от двери до окон всего десять шагов –

и увидишь, ради чего
люди покупают квартиры так высоко,
терпят тесные лифты,

затем, чтобы так вот вечером…
самыми последними провожать уходящее солнце.