Открой

Открой, говорит, открой.
         Глаза, говорит, как дом:
откроешь — и вот уже
         сквозняк набросал листвы.
И, если открыл, взгляни,
         как осень лежит пятном
на тёмном сукне земли.
         Орехи для пахлавы,
айва для варенья — всё
         бери, говорит, бери —
и яблоки на вино,
         и сны для своих стихов.
Прощай! — говорит. Прощай
         постылые ноябри,
и жди, что закружит снег —
         и холоден, и пухов.
Смотри, говорит, смотри:
         кончается этот год.
Кончается каждый год,
         и нужно успеть продать
свой очередной закат.
         Свой очередной восход.
Молчи, говорит, молчи —
         крадись, говорит, как тать.
Из ста человечьих стай
         истай, говорит, истай,
спади, говорит, с лица.
         Уйди запасной норой,
исчезни в лиловой мгле.
         Не ведай мадридских тайн.
И я закрываю дверь.
         Открой! — говорит. Открой.


Рецензии