Разговор с октябрём

Октябрь постучался дождём в мою старую раму,
Принёс мне охапку рябины и жёлтые травы.
Сказал: «Я не гость, я — хозяин дорог опустевших,
Где слушаю сказки деревьев, давно постаревших».

Я чаю налью на карниз ему мокрый и ржавый,
И ветер подхватит мой дар с высоты величавой.
А он мне расскажет, как бродит аллеями сада,
Где каждому дереву птичья знакома баллада.

«Я вижу, — шепнёт он, — сквозь стёкла холодные ваши,
Как варится суп, как смеются, как плачут и пляшут.
Где любят — там осень становится мягче и тише,
Где ссорятся — там я швыряю листвой по их крышам».

Он скажет, что золото — вовсе не в кронах багряных,
А в том, как сжимаются пальцы в ладонях желанных.
Что серость туманов — лишь фон для огней в переплёте,
Где кто-то кого-то так ждёт в предвечерней дремоте.

«А те, кто ругает меня за промокшие ноги,
Не видят, что я подметаю им жизни дороги.
Счищаю отжившее прочь с ваших улиц усталых,
Чтоб новое выросло в зимних лучах запоздалых».

Октябрь растворится в закате багрово-лиловом,
Но завтра вернётся с рассветом и дождиком новым.
И снова шепнёт мне сквозь щели оконной затворки:
«Спасибо за чай. До свиданья. Не прячься за шторкой».

А я соберу его листья в большую корзину,
Укрою их пледом, как память о том, что любимо.
Ведь осень — не гостья, она — отражение наше:
Кто видит лишь серость, а кто-то — бездонную чашу.