Умирал ребёнок на столе

Умирал ребёнок на столе,
В операционной суетились,
Слоник, мяч и кровь на рукаве,
И глаза как бусинки светились...

Он смотрел, как взрослые спешат,
Громко пикал монитор упрямо,
Он стонал так тихо... чуть дыша:
"Мама... Мама... Мама...Мама...Мама..."

Кто-то в белом раздевал его,
Как бы отвлекая разговором:
"Потерпи, ну, чуточку всего"
Смакивая кровь бинтом с раствором...

-"Дядя... дядя... я сейчас умру?"
-"Нет конечно, сделаем укольчик,
Ты поспишь минуточку одну,
Как тебя? Ты Вова? Вова? Вовчик..."

-"Дядя, дядя, только лишь укол?"
Вот надета ингалятор-маска,
Вот пошёл по крови пропофол,
Врач смотрел на монитор с опаской...

Остановка сердца, суета:
"Где эпинифрин!? Дефибриллятор... "
Мимо пролетевшая беда
Каждый раз на сердце, словно кратер...

Несколько часов спасали жизнь,
Перерыв... Хирургу не курилось...
Слёзы, напиравшие на мысль:
"С его мамой так не получилось..."

Сон его забрал не навсегда,
Только пикал монитор упрямо
Он во сне летел... летел туда...
Где встречая, обнимала мама...

14.09.2025


СВО... Расстрелянная в машине семья. В живых остался только ребёнок, который всё время стонал "мама". Его спасли. При том тот же хирург, что пытался спасти его родных, а перед этой операцией его маму. Давно вертелся в памяти этот сюжет и вот неожиданно всплыл коротким произведением. Я помню очень короткое интервью этого хирурга...