Каштан, который перепутал время

Пролог 

Иногда природа забывает календарь. 
Иногда дерево не слушает зиму. 
Оно слышит только сердце, 
и сердце шепчет: «Цвети». 
Так случилось в Ставрополе, 
где каштан перепутал весну и осень. 
Он стал поэтом среди деревьев, 
его цветы зажглись, как свечи, 
в то время, когда другие угасали. 
Этот цикл — его голос. 

---

I. Голос усталости 

Я прожил лето, обожжённое солнцем. 
Мои листья сгорели, как письма, 
которым не хватило воды. 
Моль писала на них свои тёмные буквы, 
и я читал эти буквы до боли. 
Я устал — и сбросил страницы. 
Я остался голым, как странник, 
забывший одежду в дороге. 
И тогда тёплый ветер пришёл ко мне, 
он сказал: «Ты снова в начале». 
Я поверил, как ребёнок верит сказке. 
И я снова раскрыл почки, 
как будто весна вернулась, 
как будто смерть отступила. 
Я ошибся? — Но разве ошибка 
не есть второе имя надежды? 

---

II. Цветение после боли 

Когда все листья опали, 
когда мир сказал: «Осень», 
я сказал: «Нет, весна». 
Я поднял свечи со своих ветвей, 
как монах поднимает руки в молитве. 
Я горел белыми кистями, 
и прохожие смотрели на меня с удивлением: 
«Как? Почему?» 
А я отвечал без слов: 
«Потому что я ещё жив. 
Потому что даже после болезни 
я могу подарить красоту». 
Да, мои цветы не станут плодами, 
да, мои свечи не согреют семена, 
но разве красота нуждается в пользе? 
Разве свет должен объяснять себя? 
Я цвету, чтобы сказать: 
жизнь всегда больше времени. 

---

III. Каштан и дети 

Однажды ко мне подошёл ребёнок, 
он потрогал мой ствол и сказал маме: 
«Смотри, дерево перепутало!» 
Я услышал его смех, 
и мне стало легче. 
Для него я не был болезнью, 
не был ошибкой, 
я был чудом. 
И я понял: дети всегда правы. 
Они не считают время, 
они не делят жизнь на «можно» и «поздно». 
Для них цветок — это цветок, 
и он всегда вовремя. 
Может быть, я стал ребёнком, 
может быть, я вернул себе сердце детства, 
где нет календаря, 
где всё — только сейчас, 
и это «сейчас» цветёт вечно. 

---

IV. Секрет осенней весны

Я расскажу тебе тайну: 
в каждом дереве живёт две весны. 
Одна — по календарю, 
когда вся земля поёт хором. 
А вторая — тайная, 
когда сердце решает: 
«Я не хочу умирать». 
Это весна без правил, 
она приходит тогда, 
когда кажется, что уже всё кончилось. 
Её цветы горькие, 
но в этой горечи — правда. 
Я расцвёл осенью, 
потому что моё сердце выбрало жизнь. 
Я знал: снег скоро укроет меня, 
ветер сорвёт мои свечи, 
люди забудут мой подвиг. 
Но я всё равно сделал это — 
чтобы однажды ты увидел 
и сказал: «Да, даже в осени 
есть весна». 

---

Эпилог

Каштан, цветущий осенью, 
— это напоминание: 
жизнь не обязана слушаться календаря. 
Она слушается сердца. 
И если сердце хочет — оно цветёт, 
даже когда всё вокруг умирает. 
И в этом цветении — 
больше правды, чем в тысяче календарей. 
Запомни: весна живёт не во времени, 
а в тебе.