Орбитальные

мы запускали друг в друга спутники —
заранее запрограммированные
на «правильно любить».
не отклоняться от курса.
не менять орбиту.
не заходить в атмосферу
без официального разрешения.
всё строго — по техдокументации чувств.
ты хотел, чтоб я вращалась вокруг,
точно по твоим уравнениям,
в заданном диапазоне температур,
не нарушала орбиту свободы.
чтобы мои слова
всегда совпадали с твоими ожиданиями лёгкости,
а я хотела,
чтобы ты был сверхновой,
каждый день — светил,
был тёплым,
а не темной материей
с холодной, шумной тягой притяжения.
мы ошиблись в расчетах.
ни ты, ни я —
не точка.
не ось координат.
не формула,
в которую можно подставить переменные
и получить "любовь".
я пыталась тебя уместить
в мой внутренний мир,
как планету в карман.
а ты хотел
вылепить меня под себя,
как будто любовь — это скульптура,
а не извержение звезды
в момент рождения жизни.
мы оба кричали молча:
"люби меня правильно!
иначе не надо!"
ты с претензией:
"будь проще. будь нежнее. будь без вопросов".
я с упреком:
"будь глубже. будь ярче. будь, как я вижу тебя во сне."
но ни один скафандр
не спасает,
когда две вселенные сталкиваются
с требованием
заменить друг друга на гипотезу.
любовь — это не доклад
и не защита диплома.
и тем более — не опыт с управляемыми переменными.
потом наступило молчание.
это молчание —
не пауза,
а необходимость.
перенастройка гравитационных волн.
калибровка световых лет.
каждый — в своём углу космоса.
каждый — во внутренней лаборатории.
я не пишу тебе «привет».
не потому что не хочу —
а потому что не знаю,
чем ты дышишь теперь.
какая атмосфера в твоей вселенной?
я не знаю,
остался ли ты пульсаром —
или давно превратился в черную дыру.
я опасаюсь разочарования,
как астронавт боится
разгерметизации чувств.
и ты, наверно, тоже.
поэтому мы оба
не ломаем тишину.
мы боимся,
что выйдем на старую орбиту —
по кругу,
по спирали,
по наитию боли.
что снова будет
перетягивание каната:
"люби меня иначе".
"будь не собой".
"стань мне удобным".
но, может быть,
в этом и есть наше великое заблуждение.
что любовь — это соответствие.
что есть идеал.
что кто-то должен
подогнаться, ужаться,
уместиться в вакуум.
а не просто быть.
рядом.
без формул.
без графиков.
без требований.
я постоянно возвращаюсь в прошлое,
как в старую галактику.
сканирую обломки:
кем ты был?
светом или фрагментом?
учёным или чудом?
болью или вдохновением?
я всё ещё не знаю.
но если вдруг
ты когда-нибудь поймаешь
мой маяк в темноте —
знай:
все твои и мои идеалы —
ложны.
любовь — не уравнение,
а открытая система.
она не требует «должен».
она просто дышит.
и если снова вдруг будет встреча —
пусть не будет в ней расчётов.
пусть будет только присутствие.
без объяснений.
без замеров.
без лжи.
и — прошу —
не осуждай меня
за то,
что я была той
и стала собой.