Через всё

через вакуум, зябкий, как детская кожа под снегом,
через световые столетия, черные дыры и холод
реликтового излучения —
я держу тебя за руку.
не буквально, не плотно, не в пальцах,
но в поле,
в том, что за пределами атомов,
в том, что между строк
у уравнений Максвелла.
через межзвёздный газ и ионизованные облака,
через спектры Лаймана-альфа и резонанс гравитации,
через то, что пульсирует в пустоте,
что плачет кварками —
держу.
через вспышки на Солнце, где корона
срывается к протуберанцу —
как будто мысль вдруг становится пламенем
и шепчет: "живи".
через выбросы корональной массы,
через всё, что может стереть память
о нас
из хроник нейтрино и хронотопов,
через сингулярности, где всё и ничего
в равных долях —
я протягиваю руку сквозь ткань
из искривлённого времени
и говорю: "я здесь".
не спрашивай, как я прохожу
через электромагнитные штормы
или квантовые флуктуации —
во мне нет формулы,
я — гравитация твоего взгляда.
я иду сквозь радиоизлучение
сигналом, который слишком слаб,
чтобы его приняли антенны
из железа и логики,
но ты — не они.
ты слышишь —
сквозь фоновый гул уничтожения,
через то, как шумят войны,
как всё взрывается и грохочет,
как люди играют в богов,
расписывая границы чужими телами,
как если бы можно было
управлять расширением Вселенной
из военной карты.
пока гаснут города, как звёзды в туманности Андромеды,
и гравитация боли искривляет время —
я шепчу тебе сквозь шквалы и всполохи:
«я есть. я с тобой».
моё молчание громче всех их криков.
моя рука — точка покоя
в этом разлетающемся космосе ненависти.
пока они разгоняют адронные ускорители злобы,
я — в резонансе с собой.
и если когда-нибудь
всё рассыплется в пыль межгалактическую,
моё "держу"
будет последним
что пройдёт
через ткань реальности
как гравитационная волна любви.