О женщине

Она — не загадка. Она — сингулярность.
В ней схлопывается логика, ломается гравитация.
Ты идёшь за ней, будто по следу кометы,
А оказываешься в сердце туманности,
где пространство — тёплое,
и время пульсирует,
как артерия на запястье.
Она — не для того, чтобы понимать.
Она — чтобы чувствовать кожей,
на резонансной частоте душевного шума.
Это не вопрос анализа. Это — спектроскопия.
Улавливай свет, прошедший сквозь неё,
и по нему читай её боль,
её радость,
её вечную, вкрадчивую жажду движения.
Она — женская версия вселенной,
но с тёмной материей,
что держит на месте не звёзды,
а память,
что обвивает сердце тугими кольцами,
как гравитация обвивает чёрную дыру.
Ты можешь любить или не любить её,
можешь называть её странной,
можешь бояться её тишины,
в которой распадается твой порядок,
как распадается атом в условиях сверхновой.
Она — цикличность, как лунный прилив,
ритмы жизни и смерти,
переключения фаз,
но всё это — не о теле.
Это — о том, как она молчит.
Как замирает перед бурей,
как бережёт свои гипотезы о любви,
словно первичные формулы Вселенной,
что пока нельзя озвучить.
Она — не ответ.
Она — вопрос в пустоте,
откровенный, как расщепление ядра.
Она — не цель.
Она — портал в другое состояние бытия,
в котором ты теряешь координаты,
но находишь самого себя
в её касании,
в её запахе,
в её молчании,
в её внезапной улыбке,
в которой живёт
вечный большой взрыв.