Я тебя не люблю

Ты танцуешь. Твое платье красное, пожалуй, слишком коротко — колени оголенные, такие же румяные, как и щеки твои под вино. Глаза блестят, будто от радости, но я-то знаю — блестят от слез. Я потягиваю дорогое игристое, растягивая момент навязчивых грез, представляя, как сверкают твои клыки при улыбке и как громко ты смеешься, когда дома одна. Я прикрываю глаза, всего на мгновение, но в следующую секунду меня уже выдергивают из сна.

Он толкает меня локтем в бок, насмешливо ухмыляясь, взглядом показывает на тебя — я не смотрю, сам догадался. Я небрежно отмахиваюсь, мол, у тебя уже кто-то есть, а мне, злому и пьяному, в одиночестве суждено умереть. Он закатывает глаза, отдаляясь, и мне как никогда раньше хочется, чтобы рядом кто-то был. Наши взгляды пересекаются.

Только на короткий момент, но этого хватает, чтобы в моей голове взорвался салют. Фейерверк мои глазницы озаряет, а ты лишь снова отворачиваешься и я слышу туфлей стук. Ты так резко танцуешь, твои действия даже через чур смелы — я думаю о том, какая ты импульсивная по жизни — красишь губы ягодами, брови — остатками хны, всем подряд улыбаешься, но все же неприветливо молчишь — ты не скалишься, это меня еще не один раз за вечер огорчит.

Я медленно встаю с теплого и мягкого дивана, Морфей тянет меня в объятия Луны, но мой курс верный — я иду по направлению красных искр и волшебных фонарей, я иду за чьей-то фантазией в надежде о том, что она станет моей. Я слышу хлопанье в ладоши, я слышу, как звенят кольца, слышу твой пульс — подхожу и приветствую сзади, в танец тебя волоку.

Под старомодную музыку всякий романтик — я двигаться не умею, неумело хожу. Ты смеешься, и я вижу твои клыки — удовлетворение расползается по телу. Я утягиваю тебя в поцелуй под хор джаза и наших друзей вой. Отчаянно мгновение это растянуть хочу.

Поздно вспоминаю, что я тебя не люблю.