Тихий рак или ураган

мне не сказали —
и это невозможно предсказать,
никто не вложил в слова,
как ломается сердце —
ими, друзьями, –
не врагами, не судьбой,
а теми, кому мы отдали
часть себя, чтоб обрести опору.

где больничные карты тех ран?
где те песни, в которых поют
о медленном невидимом яде,
что не сразу взрывается,
не залетает криками из окна,
а тихо ест изнутри —
этот тихий рак —
без жёстких симптомов, без громких жалоб,
который душит, сковывает внутри,
заставляя тонуть в себе же.

боль — не внезапный рушащий ураган,
не шторм — продолжительный мелкий дождь,
что закрывает твой разум в цепь, в невидимый плен,
и чередуется с криками тела,
что бьются о стекла надежды в условиях боли,
но кто услышит?
все уходят, уходят в свои дела —
словно песчинки, безвольно сбитые ветром,
а сердце — спутник отсутствия жизни, тепла,
в котором осталась лишь память
несказанных слов при прощании.

тихий рак или ураган —
разница лишь в боли,
а итог —
тот же:
пустота,
потеря,
и холод,
который не согреть песнями,
не залечить балладами,
только носить как шрам —
тихий, горький, живой.