Черная тишина расправляет крылья...

Черная тишина расправляет крылья —
она ложится на плечи, как тяжелое покрывало,
и дыхание делается вязким,
словно в смоле ночи застыли чужие голоса.
Фонари — распятия света,
их тусклые ореолы дрожат,
как слезы, висящие на ресницах города,
и каждая лампа — глаз,
который видит слишком много,
но не мигает.
Ты рядом — и в этой странной близости
между нами ходит ветер,
как хирург с холодным инструментом,
разрезая кожу пространства до крови.
Наши тени срастаются на стене,
словно черные деревья с одним корнем,
и это слияние пугает —
оно похоже на смерть,
которая вдруг становится похожа на дом.
Тишина — черный зверь,
она дышит между словами,
ложится лапой на горло,
и в этом давлении —
я слышу пульс,
глухой, как удары сердца под землей.
Я не знаю — близость это
или медленное растворение в темноте,
где фонари становятся костями,
а ночь — живым телом,
в которое мы вписаны
как шрамы,
слишком глубокие, чтобы исчезнуть.