А я не пришел

Городской закат,
растекающийся по панорамному стеклу,
словно акварель на мокром холсте.
Она ждет.

В квартире, где каждый угол
отполирован до блеска хай-тека,
где свет – это не просто свет,
а продуманная инсталляция.
Воздух пропитан ароматом
томленой груши и розмарина,
приготовленных с любовью,
с той нежностью, что рождается
в предвкушении встречи.

Стол накрыт.
Бокалы, словно хрустальные слезы,
отражают мерцание свечей.
Ее пальцы, тонкие,
легко касаются шелка скатерти.
В глазах – ожидание,
смешанное с легкой тревогой,
как легкий ветерок,
пробегающий по глади озера.

Она смотрит на часы.
Цифры на стене,
словно холодные звезды,
отсчитывают минуты,
которые тянутся вечностью.
Каждый шорох за дверью
заставляет сердце замирать,
а потом биться чаще.
Но это не я.

Город за окном
продолжает жить своей жизнью,
не замечая этой маленькой драмы
в стеклянной башне.
Огни машин,
как россыпь бриллиантов,
мелькают внизу.
А она все ждет.

И я не пришел.
Оставив ее там,
с остывающим ужином,
с погасшими свечами,
с тишиной,
которая стала громче любого крика.
В этой идеальной квартире,
с идеальным видом,
с идеальным ожиданием,
которое разбилось
о мое молчание.