не та я

а давай просто —
вот так — простимся.
без финалов, без фраз напослед.
без "зачем?" и
"на что мы сгодимся?" —
пусть ответом останется свет.

ты прости, что была не святая,
и не клялась,
как в церковной тиши.
я — живая. ошибки считаю
на ладонях, как бусины —
швы.

я не стану прощать,
как в молитве —
с пафосом,
с золотыми крестами.
я забуду. пусть будет забыто
всё, что резало нас голосами.

те измены, полуправды, уколы,
твои «встретимся — или прощай».
сердце — с комом.
оно — в тяжёлой
перегонке любви
через чай.

оно — бьётся. оно не согласно.
оно шепчет:
«ты сыплешь соль!»
ты же помни: оно — не напрасно
раскрошилось
в бессмысленну боль.

я его научу быть терпимым,
как февраль —
к неудачам весны.
объясню, что ещё — не с любимым,
но быть может,
такие нужны.

может, где-то есть тот, кто — без фальши.
или, может,
уже — нашёлся.
тот, кто бережно держит дальше,
где не больно,
и кто не предастся.

ты мне тоже —
прости, что не та я.
не из крыльев,
не с ангельской плоти.
мы — из праха.

в нас зреет усталость.
и грехи — по чужой чьей-то квоте.

я — не злюсь. просто стало ясно:
мы когда-то любили всерьёз.
а теперь — всё спокойно,
гласно,
словно дождь,
что не требует гроз.

было радостно. встретить, услышать.
чей-то голос,
как тень за стеной.
ты оденься. здесь холод —
и вишни
не цветут даже ранней весной.

не держу. не зову. не устану
повторять:
всё отпущено свыше.
ты — живи. где тепло. где не рано.
я же — верую. шепчут крыши.

пусть Господь сохранит тебя,
слышишь?