крыша

на крыше она, среди неба и тьмы, 
сигаретой чертит по звёздам дугу. 
всё кончено —
больше не будет "мы", 
он вышел —
и скрылся в чужом берегу.

пальто под спиной —
как заброшенный щит, 
коньяк обжигает и губы,
и грудь. 
её разговор ничего не решил — 
лишь стало яснее:
назад не вернуть.

он молча ушёл,
как уходит весна, 
словами —
как пеплом —
рассыпал себя. 
а в ней до сих пор его тянет вина, 
хоть больше ни слова, ни взгляда, ни "я".

звезды висят —
равнодушный парад, 
они не спасают,
не держат,
не жгут. 
лишь ночь, как судья,
без протоколов,
рада смотреть, как живые тихонечко мрут.

она не герой,
не скандал,
не драма, 
ни криков,
ни сцен,
ни разбитых зеркал. 
лишь боль задыхается в горле упрямо, 
как шёпот того, кто однажды соврал.

и руки дрожат,
но уверенно так — 
таблетки глотают остатки "всё зря". 
её не спасёт ни метро,
ни зигзаг, 
ни поздний звонок,
ни слова "вернусь я".

так крыша хранит её хрупкий финал, 
а город под ней всё шумит,
не прощая. 
он был.
он ушёл.
он её потерял. 
а звёзды молчат,
её принимая.