Отец

Что мне о нём думать?
Вот он лежит, костёр-навигатор.
Сам себя сейчас ест.
В узел завязанный кем-то экватор.

Он меня научил неведомое топать ногами.
Он меня хвалил за пойманных окуней 
За купленные кассеты
На Шаболовском угаре.

Он на меня дышал иногда Перегаром зарплаты.
Он меня кормил
В Горького парке сладкой ватой.

Он меня научил гонять на двух колесах.
Я тогда как Харлей был.
Сросшись с мотором.
Муфты и тросы.

Запах бензина 92
Купленный мимо кассы.
Потом уже "Сони"
И едва забуду глаза пегаса.

Мы с ним летали.
Я с пастушком
Менял коня на мотоцикл.
Как это было.
Н объяснить.

Обоим-какой-то вихрь.
Удочки, ружья, спиннинг, линь.
Счастливое детство.

Тру ему пролежни на спине.
Отмаливаю километры.
Сначала бывало, ровно было.
А теперь-вон найди чистый кусочек ситца.
Унять вонь.


Рецензии