Каштаны

Что ты ушла — и осень по стенам.
Нам меньше рук, совсем без движений.
Ты никогда не видела близко
То, чем он дышит, но в виде списка.
Руины слов — чёрные и красные,
Горящие и сгорающие, никому не нужные.
Движения губ, и только каштаны
В потолок дорог. Звук уже тихий,
Перешёл на шёпот, который не знает:
«Я тебе дорог».
Остаются знаки, и уже не чувства —
И очень быстро
От «близко» к «грустно».


Рецензии