Море Север Каштаны

I. Море

Так слетает с рыбы блеск моря,
И дальше — без кругов на воде.
Так страх, во всех оттенках природы,
Прикипает солью к дверям и стене.
Ноги больше не хотят ваших улиц —
Видеть или не видеть во тьме.
Всё так же фонари безлико тусклы,
Всё так же тускло и во мне.
И, может, это мы, или от нас
Не рождественное это чудо.
А рыба в банке, уже без глаз,
Питает мою натуру.
Я хватаю ртом твои слова,
И привычно повторяется снова.
В этом мире без воздуха — всё для нас.
Ты хочешь на суше,
Я хочу в море.

II. Север

Если быстро — то осень севера,
Лёд и листья — жёлтым лепетом.
Есть и медленно, но слишком тихо,
Почти неразборчивым шёпотом.
Прикоснуться бы, не разбирая
Подчёрка — языками, смешавшимися
С мелочью. Пусть горит во сне,
Опадая пеплом, время жизни,
Которой не было.
Пусть кружатся мысли
Стаями рыбными — без окон,
Без взгляда в сторону.
Пусть промчится всё безвыходно,
Но уверенно,
Сединой в голову.

III. Каштаны

Что ты ушла — и осень по стенам.
Нам меньше рук, совсем без движений.
Ты никогда не видела близко
То, чем он дышит, но в виде списка.
Руины слов — чёрные и красные,
Горящие и сгорающие, никому не нужные.
Движения губ, и только каштаны
В потолок дорог. Звук уже тихий,
Перешёл на шёпот, который не знает:
«Я тебе дорог».
Остаются знаки, и уже не чувства —
И очень быстро
От «близко» к «грустно».

И в красницах глаз отпечатки
соли от прижавшийся к ней рыбе
ты на суше а я на море
и конец главы и книги