Она заварит ментоловый чай,
В чашке — тревога и блеск маяка,
В облаке пара — забытый февраль,
И голос, как снег, изнутри выстелет настом «пока».
Лицо её бледно, как пепел сна,
Вены — как корни вдоль стен потолка.
Она — меж стрекозой и фразой "война",
Она — меж словарем и строкой "река".
Ментол — её штопор в реальность дней,
Он режет, он жжёт, он стирает гортань.
На кухне не чайник — там белый зверь
Пыхтит, как избыток её старых ран.
Окно — как линза в другой Париж,
Где вместо людей — переломы лет.
Она в нем живёт, она им дышит лишь,
Как пишет письмо неотправленный свет.
Ей тень говорит в пустых зеркалах,
У глаз — акварель из стекла и вины.
Она — как бумага в чужих углах,
Сгорающая, но не до седин, а до углей,
беззубого ветра золы.
Ментоловый чай — еретик в крови.
Глотает — и тонет. И ночь спешит.
Она не просила у мира любви,
Она — и есть этот мир, что в тебе дрожит.
Она заварит ментоловый чай...
© Copyright: Юлия Костамыгина, 2025
Свидетельство о публикации №125091204895
Свидетельство о публикации №125091204895
Рецензии