Я волнуюсь - значит живу

я волнуюсь —
как трещит провод в грозу,
как под кожей — легкое эхо былых тревог,
как лампочка мигает в коридоре перед бурей.
но это не значит, что рушится мир —
это значит, что я люблю,
что мне важно,
что я слышу каждую складку воздуха между словами,
замечаю паузы, в которых
другой бы споткнулся.
меня учили ждать беду,
поэтому каждый шорох —
мне как будто письмо с фронта:
«все живы, но тишина — не гарантия».
но я учусь
читать молчание,
как выученный наизусть стих —
не как пустоту,
а как шанс
услышать себя.
я скучаю —
это не дыра, которую надо срочно забить
людьми, делами, звонками,
это просто место внутри,
где ты был,
и где теперь — я.
я могу быть с собой
и не рушиться.
я могу стоять у окна
и не звонить.
могу не проверять: "а ты точно меня не бросил?"
могу не бояться
тишины.
я все чаще не бегу,
когда внутри — шевелится старая боль,
а просто дышу.
и это — маленькая победа.
как выжившая птица
в городе без деревьев.
я больше не жду удара,
но все еще вздрагиваю.
но в этом тоже — жизнь.
в этом — рост.
в этом — я.
моя тревога — это не слабость,
это мой барометр любви.
и если я волнуюсь —
это не сигнал тревоги,
а маяк:
мне важно,
а не страшно.
а еще —
я не обязана быть постоянно доступной,
весёлой, спокойной, удобной.
я могу быть в тишине,
в паузе,
в легком шепоте дождя,
в дыхании под пледом.
и всё равно — быть живой.
я учусь строить дом,
не крепость.
быть — не только бронёй.
быть — не в панцире,
а в коже, которая чувствует.
и, знаешь,
это очевидно не конец,
это начало.
в котором я — сама себе дом,
тихий, тёплый,
безопасный.